高手小说网提供小团圆最快更新火热版阅读 |
![]() |
|
高手小说网 > 经典名著 > 小团圆 作者:张爱玲 | 书号:306 时间:2016/9/13 字数:11422 |
上一章 五 下一章 ( → ) | |
正以为“其患遂绝”他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说:“那时候我想着真是不行也只好算了。”她彷彿有点诧异似的微笑。 又一次他说:“我想着你如果真是愚蠢的话,那也就是不行了。” 在这以前他说过不止一次:“我看你很难。”是说她很难找到喜 ![]() 九莉笑道:“我知道。”但是事实是她要他走。 在港香她有一次向比比说:“我怕未来。” 没说怕什麼,但是比比也知道,有点悲哀的微笑着说:“人生总得要去过的。” 之雍笑道:“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡:‘你觉得盛姐小美不美?’” 是她在向璟家里见过的一个画家。“他说‘风度很好。’我很生气。” 她也只微笑。对海的探海灯搜索到她,蓝⾊的光把她塑在临时的神龛里。 他送了她几本⽇本版画,坐在她旁边一块看画册,看完了又拉著她的手看。 她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削。见他也在看,不 ![]() 他略怔了怔,方道:“是为了我吗?” 她红了脸低下头去,立刻想起旧小说里那句滥调:“怎么样也是抬不起头来,有千斤重。”也是抬不起头来,是真的还是在演戏? 他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀,围在他颈项上。 “你彷彿很有经验。” 九莉笑道:“电影上看来的。” 这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴 ![]() 他揽著她坐在他膝盖上,脸贴着脸,他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。 “你的眼睛真好看。” “‘三角眼。’” 不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。 寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郞呀妹的曲调,两人都笑了起来。⾼楼上是没有的,是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。 “噯,这流行歌也很好。”他也在听。 大都听不清楚,她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌: “泛舟顺流而下 金⾊的梦之河, 唱著个 恋歌。” 她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金⾊的沙漠,浩浩 ![]() ![]() 他望着她“明明美嚜,怎麼说不美?”又道:“你就是笑不好。现在好了。” 不过笑得自然了点,她想。 他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰 ![]() 听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人,有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的 ![]() 他算鲁迅与许广平年龄的差别“他们只在一起九年。好像太少了点。” 又道:“不过许广平是他的生学,鲁迅对她也还是当作一个值得 ![]() ![]() 陈璧君的照片她看见过,矮胖,戴眼镜,很丑。汪精卫她知道是美男子。 “我们这是对半,无所谓追求。”见她笑着没说什麼,又道:“大概我走了六步,你走了四步。”讨价还价似的,她更笑了。 又有一次他又说:“太大胆了一般的男人会害怕的。” “我是因为我不过是对你表示一点心意。我们 ![]() 她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著,仍旧是遥坐的时候的半侧面,目光下视,凝注的微笑,却有一丝凄然。 “我总是⾼兴得像狂喜一样,你倒像有点悲哀。”她说。 他笑道:“我是像个孩子哭了半天要苹菓,苹菓拿到手里还在 ![]() 她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。 “你像六朝的佛像。”她说。 “噯,我也喜 ![]() ![]() 那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。 “秀男说她没看见我这样过。” 秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我,替我管家,对我非常好。看我生活不定安,她为了帮我维持家用,决定嫁给一个姓闻的木材商人,也是我们同乡,人很好。” 九莉到他海上的住宅去看过他一次,见到秀男,俏丽⽩净的方圆脸,微鬈的长头髮披在背上,穿著件二蓝布罩袍,看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在,有点窘似的偏著⾝子鞠了一躬,穿著西装,三十几岁,脸上有点⿇⿇癩癩的,实在配不上她。 “她 ![]() 他讲他给一个朋友信上说:“‘我跟盛九莉姐小,恋 ![]() 她没说什麼,心里却十分⾼兴。她也恨不得要人知道。而且,这是宣传。 她的腿倒不瘦,袜子上端露出的一块更⽩腻。 他摸抚著这块腿。“这样好的人,可以让我这样亲近。” 微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的 ![]() 有一天又是这样坐在他⾝上,忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信…狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包著绒布的警 ![]() 那天后来她告诉他:“向璟写了封信给我,骂你,叫我当心你。”她笑着说。 之雍略顿了顿,方道:“向璟这人还不错,他对我也很了解,说我这样手无寸金的人,还能有点作为,不容易。他说他不行了。” 他不相信她!她简直不能相信。她有什麼动机,会对他说向璟的坏话?还是表示有人关心她,抬⾼自己的⾝份?她 ![]() ![]() ![]() 信就在书桌 ![]() 她没拿给他看,她最怕使人觉得窘,何况是他,尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点狂疯。 结果她找楚娣帮她写,回了向璟一封客气而不著边际的信。 之雍回南京去了,来信说他照常看朋友,下棋,在清凉山上散步,但是“一切都不对了。…生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住牠又嫌腥气。” 她不怎麼喜 ![]() 但是他这封长信写得很得体,她拿给楚娣看,免得以为他们有什麼。 楚娣笑道:“你也该有封情书了。” “我真喜 ![]() “带回去 ![]() 之雍再来海上,她向他说“我喜 ![]() 之雍笑道:“唔。其实不是这样的。” 为什麼不是?他说“有些⾼房子给人一种威胁”不也是同样的主观? “你倒是不给人自卑 ![]() 他撳铃她去开门,他笑道:“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后,连门都软化了。她不大喜 ![]() “你们这里佈置得非常好,”他说。“我去过好些讲究的地方,都不及这里。” 她笑道:“这都是我⺟亲跟三姑,跟我不相⼲。” 他稍稍吃了一惊道:“你喜 ![]() 深紫的洞窟,她想。任何浓烈的顏⾊她都喜 ![]() 她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。” 他有点担心似的,没问下去。 她觉得了,也有点轻微的反 ![]() 他说他还是最怀念他第一个 ![]() “我不喜 ![]() ![]() ![]() 她不懂,不离婚怎麼结婚?她不想跟他提离婚的事,而且没有钱 ![]() 说过两遍她毫无反应,有一天之雍便道:“我们的事,听其自然好不好?” “噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。 他们在沙发上拥抱著,门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的⻩褐⾊双扉与墙平齐,上面又没有门楣之类,怎麼有空地可以站一隻尺来⾼的鸟?但是她背对著门也知道它是立体的,不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始,也没加油漆,是远祖祀奉的偶像?它在看着她。她随时可以站起来走开。 十几年后她在纽约,那天破例下午澡洗。在等打胎的来,先洗个澡,正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。 急死了,都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了,危险。好容易找到的这人倒居然肯。 孕怀期间**较 ![]() 女人总是要把命拼上去的。 她穿上黑套头背心,淡茶褐⾊斜纹布窄脚袴。汝狄只喜 ![]() “生个小盛也好。”起初汝狄说,也有点迟疑。 九莉笑道:“我不要。在最好的情形下也不想要…又有钱,又有可靠的人带。” 门铃响,她去开门。夏季分租的公寓,主人出门度假去了,地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子,苍⽩,深褐⾊头髮,穿戴得十分齐整,提著个公事⽪包,像个险保掮客,一路进来一副戒备的神气。 “这里没人。”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。 她领他进卧室,在 ![]() 原来是用药线。《歇浦 ![]() ![]() “万一打不下来怎麼办?”她着急的问。 “你宁愿我割切你?”他说。 她不作声。一向只听见说“刮子宮”总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样,也觉得是恫吓,但是这些事她实在模糊。 他临走她又说:“我就是怕打不下来,不上不下卡在那里。四个月了。” “不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。” 他给了个电话号码,事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话,她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字,也不见得是在家里等电话。 他走了。 没一会,汝狄回来了,去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉,冬天有暖气,生火纯为情调。 “我没出去,”他说“就在楼梯口,听见电梯上来,看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什麼,看见这把斧头,就拿著,想着你要是有个什麼,我杀了这狗娘养的。” 这话她听了也不觉得奇怪。凭他的⾝胚,也有可信 ![]() ![]() “我一直便宜。”他说。 也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子,又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道:“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”…剧情会议上总是推他写钱的事。 “我是个懦夫。”他说。他们离西部片的时代背景不太远,有时候会动不动对打。 “Wehvaethedamnedestthingforeachother(我们这麼好也真是怪事)。”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。 她也不相见恨晚。他老了,但是早几年未见得会喜 ![]() “我向来是hitandrun(闯了车祸就跑了)。”他说。 她可以 ![]() ![]() ![]() 晚饭他到对过烤 ![]() 她不免有点反 ![]() 夜间她在浴室灯下看见 ![]() 恐怖到极点的一剎那间,她扳动机钮。以为冲不下去,竟在波涛汹涌中消失了。 比比问起经过,道:“到底打下来什麼没有?”告诉她还不信,总疑心不过是想像,⽩花了四百美元。 “我们这真是睁著眼睛走进去的,从来没有狂疯。”之雍说。 也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视著他们。 “明天有点事,不来了。”他说。 她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里,姐妹俩都人缘非常好,但是海上对印度人的歧视比港香深,因为没有英帝国的一层关係在里面。本地的印度人大都是异教,不通婚,同教的也宁可回家乡娶媳妇,嫌此地的女孩子学坏了,不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里掛著两个回教君主的大照片,伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后,又添上伊朗国王的相片,似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释,照他们的标準,法鲁克王不算胖…当然那时候也还没有后来那麼胖。 法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民,开罗一个店主的女儿,但是究竟近⽔楼台,不像战时海上那麼隔绝。九莉心里觉得奇怪,但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊,预备节⽇自己屠宰,割断咽喉。牠有小马大,污暗 ![]() ![]() 这天刚巧无处可去,没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来,那画家徐衡曾经把住址写给她,叫她随时去看他的画,问比比有没有趣兴,便一同到徐家去看画。 徐家住得不远,是弄堂房子,从厨房后门进去,宽大 ![]() 之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很 ![]() ![]() ![]() 次⽇之雍来了,方才知道他太太在那里打牌。 “偏你话那麼多,嚵ㄔ菜蹈霾煌辍!彼χ怠?br> 她只笑着叫“真糟糕。”回想起来,才记得 ![]() “她说:‘我难道比不上她吗?’” 他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片,的确照任何标準都是个美人,较近长方脸,颀长有曲线,看上去气 ![]() ![]() 他讲起出狱的时候“这次我出来之后,更 ![]() 昨天当场打了他一个嘴巴子,当然他没提,只说:“换了别人,给她这麼一闹只有更接近,我们还是一样。” 九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾 ![]() ![]() 他还是坐到很晚才走。次⽇再来,她端了茶来,坐在他的沙发椅旁边地毯上。 他有点诧异的说:“你其实很温柔。像⽇本女人。大概本来是烟视媚行的,都给昇华昇掉了。” 她总是像听惯了諛词一样的笑笑。 “昨天我走的时候,这里那个看门的嫌晚了,还要拿钥匙替我开门,嘴里骂著脏话。我生了气,打了他。”他仰著头 ![]() 公寓的两个门警都是山东大汉,不知道从什麼杂牌军队里退伍下来的,⻩卡其布制服,夏天是英国式短袴,躺在一张籐躺椅上拦著路,突出两隻⻩⾊膝盖。 开电梯的告诉楚娣:“那位先生个子不大,力气倒大,把看门的打得脸上青了一块,这两天不好意思来上班。” 也不知怎麼,自从之雍打了那门警,九莉觉得对他不同了,这才没有假想的成份了。 “我 ![]() 比比也继续微笑,不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说:“第一个突破你的防御的人,你一点女 ![]() 在九莉那里遇见之雍,她当然还是有说有笑的満敷衍。他觉得她非常嫵媚。 “九莉的头髮梢上分开的,可以撕成两 ![]() 九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲暱。比比显然觉得这话太不绅士派,脸⾊变了,但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。 有一天讲起她要钱出了名,对稿费斤斤较量,九莉告诉他“我总想多赚点钱,我欠我⺟亲的债一定要还的。”她从前也提起过她⺟亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘,因为他太太是歌女,当然他曾经出钱替她“还债”他听著一定耳 ![]() 连之雍都有点变⾊,但是随即微笑应了声“唔。” 他又回南京去了。初夏再来海上的时候,拎著个箱子到她这里来,她以为是从车站直接来的。大概信上不便说,他来了才告诉她他要到华中去办报,然后笑着把那隻廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来,放平了打开箱盖,一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费,也不看,一笑便关了箱盖,拖开立在室隅。 连换几个币制,加上通货膨 ![]() ![]() 她把箱子拎去给楚娣看,笑道:“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。 楚娣笑道:“他倒是会弄钱。” 九莉这才觉得有了藉口,不用 ![]() 他望着她有点神往。但是她再回到客室的时候,之雍笑道:“这⽑巾这麼乾这麼烫,怎麼擦脸?” 专供饭后用的小方块⽑巾,本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上,冷而 ![]() “我再去绞一把来。” 她再回来,他说:“到洋台上去好不好?” 这洋台不小,但是方方正正的,又什麼傢俱都没有, ![]() “‘明明如月,何时可擷?’在这里了!”他作势一把捉住她,两人都笑了。他忘了手指上夹著香烟,发现他烫了她的手臂一下,轻声笑着叫了声噯哟。 他吻她,她像蜡烛上的火苗,一阵风吹著往后一飘,倒折过去。但是那热风也是烛燄,热烘烘的贴上来。 “是真的吗?”她说。 “是真的,两个人都是真的。” 他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他,九莉招呼过了马上走开了,让他们说话。等她泡了茶来,秀男没吃就走了。他们在最⾼的这层楼上站在洋台上看她出来,她在街上还又别过⾝来微笑挥手。 “她说‘你们像在天上。’”次⽇他告诉九莉。 “因为她 ![]() 浴佛节庙会,附近几条街都摆満了摊子,连⾼楼上都听得见嗡嗡的人声,也更有一种初夏的气息。九莉下去买了两张平金綉花鞋面,但是这里没什麼东西有泥土气,不像港香的土布。 “你的⾐服都像乡下小孩子。”他说。 依偎著,她又想念他遥坐的半侧面,忽道:“我好像只喜 ![]() 之雍脸⾊动了一动,因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气,俯⾝撳灭了香烟,微笑道:“你十分 ![]() ![]() 他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下,像隻小兽在溪边顾盼著,时而低下头去啜口⽔。 砖红的窗帘被风 ![]() ![]() 他笑道:“没有人像这样一天到晚在一起的。” 又道:“‘相看两不厌,惟有敬亭山。’” “能这样抱著睡一晚上就好了,光是抱著。”他说。 又道:“乡下有一种麂,是一种很大的鹿,头小。有一天被我捉到一隻,力气很大,差点给牠跑了。累极了,抱著牠睡著了,醒了牠已经跑了。” 虹影消失了。他们并排躺在沙发上,他在⻩昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。” 他告诉她他第一个 ![]() ![]() 他真相信有狐狸精!九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间,远得使她心悸。 木彫的鸟仍旧站在门头上。 他回南京去了。 她写信给他说:“我真⾼兴有你太太在那里。” 她想起比比说的,跟女朋友出去之后需要去找 ![]() 她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美,又刚过二十岁,还怕没有出路? 她不妒忌过去的人,或是将要成为过去的。 在同一封信里她又说:“我还是担心我们将来怎麼办。” 他回信说:“…至于我们的婚姻,的确是⿇烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来,她忽然怪笑起来,又说:‘我的⽗亲哪!’” 九莉看了也悚然,从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起,他在她心目中代替了她的亡⽗,所以现在要向⽗亲诉说。 “现在都知道盛九莉是邵之雍的人了。”他信上说。 九林想必也听见了点风声,来了一趟,诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常,也看下出汁麼来。 他自从那年五爸爸去说项,结果送他进了一家大学附中,读了两年升⼊大学,念了两年不想念下去,想找事。没有趣兴九莉也不赞成念下去,但是也无法帮他找事,更不愿意向之雍开口。 “一个人要靠人帮总不行。”楚娣当着他说。 九莉对这话有点轻微的反 ![]() 他小时候有一次病重,是楚娣连⽇熬夜,隔两个鐘头数几滴药⽔给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了,不然就都靠上来了。 九莉给之雍信上说,她梦见告诉她的老女佣关于他,同时看见他在大太 ![]() ![]() 他信上说不知道为什麼刻著字。其实她有点知道是充军刺字,字代表轴心国。 她写了首诗: “他的过去里没有我, 寂寂的流年, 深深的庭院, 空房里晒著太 ![]() 已经是古代的太 ![]() 我要一直跑进去, 大喊‘我在这儿, 我在这儿呀!’” 他没说,但是显然不喜 ![]() |
上一章 小团圆 下一章 ( → ) |
高手小说网提供张爱玲最新小说小团圆未减删章节未减删减全文阅读,小团圆是张爱玲编写的一部情节文笔俱佳的作品,值得网友火热版阅读,高手小说网最值得网友收藏的未减删减小说阅读网 |