| 高手小说网 历史小说 科幻小说 穿越小说 综合其它 军事小说 网游小说 玄幻小说 架空小说 经典名著 灵异小说 乡村小说 言情小说 |
| 小说阅读榜 校园小说 同人小说 都市小说 耽美小说 重生小说 短篇文学 武侠小说 竞技小说 官场小说 仙侠小说 总裁小说 推理小说 |
| 好看的小说 北电教兽 颠鸾倒凤 与凄共乐 远古兽世 总裁母亲 御女心经 母爱溺爱 警花相伴 妻卻公媳 美妇攻略 热门小说 完整小说 |
|
高手小说网提供一百个人的十年最快更新火热版阅读 |
|
|
|
| 高手小说网 > 综合其它 > 一百个人的十年 作者:冯骥才 | 书号:44541 时间:2017/12/2 字数:6271 |
| 上一章 录悔忏 下一章 ( → ) | |
| 1966年19岁女B市某歌舞团演员 我爸爸被打成右派时我十三岁——我给他写了一封居然没有称呼的狠巴巴的信——他在北大荒用放大镜在画报的剧照上寻找我——六一年爸爸饿死——他的遗言像一条鞭子——每次谢幕都是给爸爸鞠躬——他肯定听见我的忏悔了 哎，作家，我问你一个问题：人为什么不能重活一次？这是谁定的？人如果真的能重新活上一遍，准能活得没有失误，活得聪明而实真，活得不留下任何遗憾，但为什么偏偏你只能活一次悔恨重重，无从弥补，愈活愈沉重，最后不是死了叫人埋进⻩土，而是沉重的心把自己  到土里边去。我多想重活呀，哎，这是不是唯心主义者的自寻烦恼。不，不！如果你欠活人的债，可以想办法去偿还，但如果你欠的是一个死人的呢？那就注定无法挽回，一辈子带着愧疚，如同手里攥一笔无处偿还的债，背着一个沉重的十字架，一天天走下去。你作家的天职不是抚 人心头的创痛吗？你说人碰上这种苦恼该怎么解脫？嘿，作家也没辙了吧。有人说，因为人生是一次 的，所以注定人是悲剧的，你说对吗？既然悲剧是天定的，命定的，那只有认了；认了就是忍了，忍到死去那天思恩怨怨全都了结，是吧…我是不是开头就把话说糊涂了，东一榔头西一斧子，存心叫您摸不着头脑，自然不是！我也不知道现在心里边为什么又 起来，其实早在八宝山那次我就平静多了。八宝山那次？对，那是给我可怜的⾊爸开追悼会。我爸爸被打成右派时我十三岁。正在舞蹈学校上培训班。这培训班是家国一流的，目标是培养舞蹈尖子。我有舞蹈天赋，是。 一个十三岁的孩子对爸爸能有多少理解？我哪里知道他在抗⽇期间，曾在  导领的一支抗⽇演剧队——桂林新国中剧社工作，积极宣传抗⽇，更不知道湘桂大撤退后，爸爸他们千辛万苦，转移到昆明，常常半饥半 站在舞台上为了醒唤民众，保家卫国…在我的记忆里，我整天在叔叔阿姨们的怀里，被轮换地抱来抱去，他们教我唱歌。我像只惹人疼 的小猫儿。爸爸呢，他是最好的人，也是最我的人。我说他好，就凭着所有人看爸爸时的眼神——信赖、喜、尊敬，这是一种直觉；我说他最我，也是凭着他看我时的眼神——疼、鼓励、信赖，时时还闪出令人奋兴的的 情。这也是一种直觉。直觉是孩子判断世界的唯一方式，往往最准。你想想看，如果别人说我爸爸是坏蛋，我会怎么反应？当然会坚决反对，可是很快又完全相信了。为什么？因为我那时太简单、太纯洁、太天真了。我十三岁呀，老师们认为我还要小得多。我们在院子里上课学习戏剧的"起霸"和"趟马功"，腿绷不直，老师气得把手中的鞭子在空中挥舞，吓唬我。我呢，反而把鞭子  落的海棠偷偷放进嘴里。因为我天真可，又有很好的跳舞天资，培训班把我当做宝贝和尖子。还常叫我去参加家国的一些重大外事活动，向外国首脑献花。记得一九五九年⽑主席击中山公园游玩，那次选了我和一个男孩子去给⽑主席献花。⽑主席接过花，还和我拉手。我曾在⽇记上写道："今天我给⽑主席献了花，一直拉着他⽩⽩胖胖的手，我真⾼兴。"这拿俗话说：对我的政治待遇是很⾼的。可是忽然一天——这天正要派我去给来访的金⽇成主席献花，我已经打扮好，后脑勺儿上扎一个玫瑰红带⽩点的丝带蝴蝶结，老师们都夸我漂亮，我奋兴极了——我的班主任老师忽然把我叫到他的办公室，沉着脸对我说："你今天不要去了，你家出事了。" "什么事。"我问，真是晴天霹雳。我对他下面的更没有半点准备。 班主任老师问我："你知道右派是什么吗？反⾰命，敌人，坏蛋，你爸爸被划定右派了。" "我爸爸是最好最好的人，老师你是不是听错了。"我说，浑⾝直打哆嗦，声音也打颤。 他对我倒  有耐心，一字一句地说："老师是最你的。你应该听老师的话，你爸爸原先不错，可是他现在变了，在单位里反对⾰命，他做的事是不会对你说的。为什么？因为你是好孩子，他怕你知道后就要反对他，你在电影里不是也看过反⾰命吗！他们有的人开始是⾰命者，后来成了叛徒，大坏蛋。懂吗？对，你懂了。老师也不愿意你爸爸变，但他变了，你就要和他划清界限。"我流着眼泪，信了，就这么简单，从此就和爸爸一刀两断。自他打成右派，直到他死，我再没见他。 如果是现在，我才不信这套呢！ 但那是五十年代，国中人都是一个直眼儿的时代。许多大人都信，为了和当右派的丈夫或老婆划清界限而离婚，何况我一个人事不知的孩子。我曾一次又一次劲使反省自己，是不是害怕牵连，怕失宠，才昧着良心和爸爸一刀两断，应该说，开头是绝没有的。 当时我在这件事情上纯洁得⽩壁无瑕。有一次我梦见爸爸穿着敌军服装，追我，还开  打我，这就是那时我对爸爸的 觉。我给爸爸写了一封信，居然连称呼也没写，我以称他爸爸为  辱，义正辞严而狠巴巴地写上这样几句："你现在已经是民人的敌人丁，你应该很好改造自己，回到民人中间来，到那时我就叫你爸爸。" 据说爸爸收到这封信后，被送到北大荒劳改去了。可是你想，这封信对他的伤害多么厉害！直到许久之后我才知道，反右时他的出版社总编辑被定成右派，爸爸和他很要好，单位叫爸爸揭发总编辑，爸爸就是一声不吭，顶牛顶了一年多，使给爸爸也戴上右派帽子，一个因正直而不被社会宽容的人，受尽了委屈和践踏之后，又被我一  铁针当 扎进去，直 心窝，我才是残害他的最无情、最丧尽天良的罪人！叫我奇怪的是，他竟然一点也不恨我，好像他一点点也没有受到我的伤害！他在北大荒，当听说我参加了《鱼美人》舞剧演出，还千方百计搞到一本《民人画报》，用放大镜从画报的《鱼美人》的剧照找到了我。听说那是他在遥远的边陲贫苦生涯中唯一的安 。那里的人几乎全都看过这张剧照，有的人还不止一次看到。这本画报一直在他枕头下，直到一九六一年自然灾害时他在北大荒饿死，尸体从 上抬定时，那本画报还在枕头下着，纸边都磨⽑了，画报上的剧照却保护得完好无缺。这事是我听妈妈说的。妈妈还说，爸爸在北大荒又苦又累，每个月只能分到八斤粮食，得了肺炎，贫病 加，活活饿死，后来被用破席裹了裹，埋掉。我妈妈亲自去北大荒领他的遗物。只有几件破⾐服，烂帽子，一个旧搪瓷⽔怀和洗脸盆，再有就是这本画报，还有一个⽇记本。他生前哪敢在⽇记本上写实真的想，都是记事，天天的流⽔账。但⽇记本中间却写了这么一句止不住的真情："我从《民人画报》上找到了她，她更可了，我奋兴地直哭！"这便是他留给我的遗言。这遗言一行字，像一条鞭子，我重复一遍，就辣火辣 我一次。他去世这年，我十五岁。我们分手两年，一个情断义绝，一个至 情深，我没给他再去过一封信，更谈不上去看他。我常常反思自已，在这两年里，我与他一直断然不再有任何联系，难道只是因为天真和受⾰命教育的结果？真的一点也没有因为怕 力、怕连累自己、怕不受组织信任与重视的私心？我不敢承认有，如果承认就承受不了刺心般的自责。但我可以告诉你，有…自从他被打成右派，天 下来了。所有重大外事与政治活动实际上都不再有我。原先说我十四岁就可以破格⼊团，从此也不再搭理我。每逢别的伙伴们去参加重要活动演出，我一个人孤零零在院里溜达，深深尝到了政治歧视的厉害。原先对我特别好的那些老师，突然变一张脸，像川剧里的变脸；他们想尽办法迫使我去揭发爸爸，我能揭发什么？那些老师因为在我⾝上榨不出可以使他们凭功请赏的政治油⽔，就恨我，冷淡我，排挤我…但这样就应该抛弃爸爸吗？ 特别是在他最需要我的时候。世界一片暴风雪，冰天冻地，只有女儿是他唯一温暖的依傍呀！ 如果现在以我的死能换来爸爸的复活，我宁愿马上去死，但当时为什么因为惧怕 力就把他抛开？我恨"划清界限"这四个字！这四个字像一把刀斩断我们⽗女，而拿起这把刀的偏偏是我自己。愈清醒就愈痛苦，愈痛苦就愈清醒。 特别是爸爸的死，一下子使我来个很大转变。我转向面对自己，不再是面对外部世界。 我开始不 自己，怀疑自己，否定自己，甚至害怕自己。我到自己的良心被狗咬去一大半。我的精神要崩溃丁。平衡自己的只有苦练业务。因为爸爸的一个理想就是盼望我能成为优秀的舞蹈家，我要拼命地⼲，⼲得出⾊，做为补赎自己的罪过！文化大⾰命到来之后，我的家整个完了，妈妈和弟弟妹妹被赶到草原去。只剩我一人，孑然一⾝，无依无靠。我前边讲了，我巳经不关心外部的事，这期间面对"文⾰"，我非但不伯，好像什么也不在乎了。红卫兵说我爸爸是反⾰命，我偏说他是好人，巴不得他们把我打死，为⽗亲挨揍，死去活来，良心才得安宁。特别是本团的⾰命派们嫉妒我的业务好，批我"自夸典型"，不叫我加⼊"样板团"。那时除去样板戏 本没有别的演出，我几乎业失了；我却坚持练功，如果我垮下来，⽗亲留在世上的理想也就全完了。我天天坚持练功，晚上躺在上还练腹肌；乘坐电车时我从来不坐，借着车子晃动好练⾝体的稳定…文化大⾰命对整个社会的空前摧残，对人大面积的害迫，使我的头脑更加清醒，也就更不能原谅自己曾经的罪过。这期间，虽然我在社会上沉默、冷静、很坚強，但回到家里就软弱下来。我想爸爸，而且这种思念与⽇惧增，只要串门来的人谈到右派、北大荒、劳改、批判斗争，虽然没有触及到爸爸，我也哭，呜呜的，哭起来就止不住。哭到最后，只觉得人空了，拿什么也填补不上。 七五年广州 易会找到我们团，要求派演员去给外宾跳舞。因为我的民族舞跳得最好，只好叫我去。还说属于"给出路政策"，当然必需"控制使用"。我想这可到了给爸爸争口气的时候了。我跳"红绸舞"，场场満堂彩。每次谢幕，我面对着热情沸腾的台下，却像对着漆黑冰冷的 间，面朝着遥远而不可及的⽗亲，对他深深鞠躬。心里默默对他说：我想他、他、请求他谅解，我到终于有机会、有办法来赎罪了。可是，这股劲憋得太久，一发而不可收拾，奋兴，动，拼命跳，忘乎所以，⾝体和精神都顶不住了，突发心跳过速，常常跳得一分钟一百四十次，人倒下去，几个月躺在上，人也脫相了。医生说不能再于跳舞这行，这怎么行？我一边养病，一边偷偷做简单练功，还默默请求⽗亲保佑我，让我站起来，回到舞台上，给我赎罪的机会，这罪还像一块大石板在我⾝上呀！一九七九年爸爸的冤家平反了。 他死去那年只有四十五岁，风华正茂，在我印象中他总是那种精力旺盛的样子，但七九年如果他依旧在世，也不过六十刚过，相信他那种对生活、对人的热情依然一如盛年。人生最好的岁月，他却在地下一动不动长眠，想起来真是凄苦极了。 爸爸在文化出版界的一些朋友发起，为他开追悼会，灵堂设在八宝山公墓。主办追悼会的人叫我写一份悼词。我心里有许多话要说，答应了。拿起笔来，百 集，悲愤加，情奔涌，要报复，要发 ，要控诉，但在灵堂里念起这悼词时我却出奇的冷静。没想到参加追悼会有这么多人，黑把灵堂站満，不少是文化出版界名人，他们听着我一字一句地念："亲 的爸爸——"我终于叫他了， 在心里整整二十年的声音，终于在大厅广众堂堂正正、骄傲自豪地呼叫出来了。然而，我居然没有动，而是异常平静地念道："今天，我站在这里，既没有痛苦，也没有⾼兴，我只有一种怨恨！ 我恨我们太软弱了。软弱使我们屈从于外界的 力。软弱使我们在您最痛苦的时候，不敢去安您，不敢去您。软弱使我们只能瞧着命运把您一个人抛给了苦难。我恨我们太无知了。无知使良心遭受欺骗。我至今不能原谅我自己，为什么竟相信那些把您指责为民人敌人的谎言。爸爸，您还记得那时我给您写过的信吗？那信的开头没有称呼。我写道：-因为你是民人的敌人，所以我就不能叫你爸爸。虽然当时您肯定非常痛苦，但还是用放大镜困难地在《民人画报》-鱼美人-舞剧剧照中找我，想看我。我的好爸爸，亲爸爸，我知道您不会怪罪一个十三岁的无知的女儿，可是随着时间的增长，我越来越痛心，越来越不能原谅我自己给爸爸心灵所 上的痛苦，我良心在受磨折-不敢-本⾝就是一出人间的悲剧，能把纯洁的变化成无知的恨，这种与恨的颠倒是忍残的。爸爸就是在这样一种情况下被磨折而死。有些人是不需要灵魂的，但我觉得像爸爸这样一个一生正直、热诚、善良的人应当有灵魂。他也不应当被人们忘记。他那孤苦的灵魂应当得到 藉。爸爸，您若知道有这么多 悉的伯伯和阿姨、您生前的朋友，经过他们的努力能够在京北的八宝山悼念您，您到欣了吗？爸爸，我您，想您呀——您听见了吗？您肯定是听见了！爸爸，您安息吧。"我在整个念悼词的过程中，四周安静极了，安静得听得见每一个轻微的 泣，抑制不住的呜咽。我自己却没有哭，真的，我听见自己异常清晰的口齿，把每一个字送到灵堂又宽又大的空间里。我甚至听得见自己转换句子时换气的呼 声。我觉好像⾝在天堂里，在神灵光辉的照耀下，对着爸爸讲这番话的。我到他大巨、温暖和宽厚的存在。并到他真的原谅了我！一切恢复如初！这一刹那，我仿佛被自己净化了，被大彻大悟，被永不背叛的真诚，被全心倾心的，把自己从无边的苦海里拯救出来，向上飞腾，飞进一片光明透彻、一尘不染的天空中…我有生以来头一次这样轻松、自由和舒服呀！从这以后，我似乎好多了。 你以为我就此解脫了吗？那就错了！开头我对你说过，如果欠着活人的债很好办，但我欠的终究是早逝的爸爸。我总琢磨他临死时候是一种什么 觉？最疼的女儿与他"划清界限"，他怎么会不到亲离的疼痛与人世的悲凉？每每想到这里，那悔恨的影又把我遮盖起来。这也许是永生永世难以解脫的了。国中人的宗教不讲忏悔。没有忏悔，人会活得愈来愈狠，或愈来愈累。对于有心灵生活的人讲，没有忏悔就无法活。我的心便成了我的忏悔室。每逢此时，我就躲进我幽黯的忏悔室里，与自己喃喃对话。 哎，作家，我对人生有这样一个理解：人生有一万条路，但每个人只能走一条。如果你选错了，即使后来知过改过，曾经的过失也无法弥补。…当然，任何事物都不会是单纯积极或消极的。残酷的人生与社会教给我的是：永远再不要单纯，永远再不要做违心的事。宁肯为真心付出沉重的代价，也不要为违心付出悲惨的代价。 这是我从八宝山爸爸灵堂走出来后，悟到的几句自我的人生箴言。 ***忏悔可以使人摆脫魔鬼。*** wwＷ.gaＯｓhoUｘs.ｃC |
|
| 上一章 一百个人的十年 下一章 ( → ) |
| 高手小说网提供冯骥才最新小说一百个人的十年未减删章节未减删减全文阅读，一百个人的十年是冯骥才编写的一部情节文笔俱佳的作品，值得网友火热版阅读，高手小说网最值得网友收藏的未减删减小说阅读网 |