1930年夏天，我们⾼中一级的生学毕了业。几十个举子联合“进京赶考”当时北平的大学五花八门，国立、私立、教会立，纷然杂陈。⽔平极端参差不齐， 引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一样，是北大与清华，两个“国立”大学。因此，国全所有的赶考的举子没有不报考这两所大学的。这两所大学就仿佛变成了龙门，门槛⾼得可怕。往往几十人中录取一个。被录取的金榜题名，鲤鱼变成了龙。我来投考的那一年，有一个山东老乡，已经报考了五次，次次名落孙山。这一年又同我们报考，也就是第六次，结果仍然榜上无名。他精神失常，一个人恍恍惚惚在西山一带漫游了七天，才清醒过来。他从此断了大学梦，回到了山东老家，后不知所终。
我当然也报了北大与清华。同别的⾼中同学不同的是，我只报这两个学校，仿佛极有信心——其实我当时并没有考虑这样多，几乎是本能地这样⼲了——别的同学则报很多大学，二流的、三流的、不⼊流的，有的人竟报到七八所之多。我一辈子试考的次数成百成千，从小学一直考到获得最⾼学位；但我试考的运气好，从来没有失败过。这一次又撞上了。喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。
但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠头的问题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一⽇之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”终于决定了清华，⼊的是西洋文学系(后改名外国语文系)。
在旧国中，清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话，国中教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的引力。夷考其实，外国教授几乎全部不学无术，在他们本国恐怕连中学都教不上。因此，在本系所有的必修课中，没有哪一门课我 到満意。反而是我旁听和选修的两门课，令我终生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”就是美学。在本系国中教授中，叶公超先生教我们大一英文。他英文大概是好的，但有时故意不修边幅，好像要学习“竹林七贤”给我没有留下好印象。吴宓先生的两门课“中西诗之比较”和“英国浪漫诗人”给我留下了深刻的印象。
此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个年轻大生学——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年 ，终生维持着友谊，一直到1958年他在机飞失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不 悲从中来。
wwＷ.gaＯｓhoUｘs.ｃC |
